Todos los días, sin importar el frío o el calor, la lluvia o la helada, pasaba por el kiosco y compraba dos empanadas. Se sentaba en la esquina con la mirada perdida, como esperando, y las comía con parsimonia. 

–Disculpe que me entrometa –dijo un día la cocinera¬–. Todos los días usted compra lo mismo y espera…  

Él la miró en silencio. Después dijo: 

–Sí, espero a mi hermano. Lo último que supe de él es que un día vino a comer aquí y nunca volvió. 

Los ojos de ella se nublaron de pronto: 

–Lo siento. 

–Hasta mañana –respondió. 

Él no sabía que su hermano estaba muerto. Que la cocinera era una asesina y que el relleno de las empanadas no era de carne de vaca.